Voy a hacerte una visita

Sentado en el sofá al calor del fuego, con un libro entre mis manos, cierro los ojos y respiro profundamente. Comienzo a caminar y noto como pierdo el calor que el hogar mantenía en mis mejillas. Los dedos se enfrían y mi aliento se suspende en el frío de la noche como el vapor de agua.
Escalo montañas que dejan rasguños en mis frías manos, atravieso ciudades nocturnas de gente desconocida, cruzo enormes prados silenciosos en la oscuridad y nado ríos de gélida agua. Penetro en una ciudad dormida y busco tu habitación. Poso mi mano en la manivela y se abre la ventana. La cruzo en silencio y te encuentro en la cama. Duermes acurrucada abrazando el almohadón. Mantienes una sonrisa en tus labios, quizá de tu último pensamiento antes de dormir, quizá fruto del lugar donde te encuentres ahora mismo, mientras sueñas.
Me acerco a tu cama y reconozco tu olor, me arrodillo y reconozco el calor de tu cuerpo, deslizo mis manos por tu mejilla y siento tu suave piel en mi cuerpo. Siento como abres los ojos y te alzas, siento como me miras sin decir nada, siento como dejas caer el camisón al suelo y quedas desnuda ante mi, siento como tus labios se posan en los míos y recorres mi cuerpo ahora desnudo para ti.
Siento tus besos penetrar en mi cuerpo, tus manos acariciar mis huesos y tus ojos verme dentro.
Sonríes y te acercas a mi oído, pecho con pecho siento tu respiración en mi mejilla mientras entre susurros me pides que te haga el amor.
Mi mano continua en tu mejilla y tu continuas durmiendo.
La ventana continua cerrada y mis mejillas calientes.

Yo continuo sentado en el sofá, frente al fuego, con un libro entre mis manos.